تعلمنا فيبي أن القسوة التي مررنا بها لا تصنعنا على صورتها لو أردنا ذلك، وأن الحكمة كثيرًا ما تأتي مُتخفية في ثوب السذاجة، وأن الأمان يأتي من الصحبة.

في «أقفاص فارغة» تُعلن الشاعرة فاطمة قنديل أنها تكتب سيرتها بلغة لا ترتدي ما يستر عورتها من المجازات، سردية تخرج من حرم الشعر وتملأ فجوات الذاكرة.

يخبرنا ديل تورو أن النجاة الوحيدة من حكاية خرافية اختزلت العالم في ثنائيات عنصرية لجميل وقبيح، هي وضع الفانتازيا والواقع جنبًا إلى جنب.

فشل الحريف بشكل مدوٍّ في شباك التذاكر، وقطع كل ممكنات التعاون الفني بين عادل إمام وخان للأبد، لكنه أصبح فيلمًا خالدًا لدى جيل جديد من المشاهدين.

لا تكتسب الأماكن في سينما ماكدونا جماليتها أو وحشتها من صورتها البصرية إنما من إسقاطات مشاعر الأبطال عليها، رحلة في عالم مارتن ماكدونا السينمائي.

في ثلاثية Before يرد لينكلاتر تجربة الحب لأبسط صورها وهو الوصال، ويرد الوصال لأبسط صوره وهي المُحادثة التي تخلق على مدار الثلاثية عالمًا سحريًّا.